北海道・函館。脱サラして小さなもつ焼き屋「兆治」を営む英治（高倉健）と茂子（加藤登紀子）の夫婦。しかし、平凡ながらも幸せな日々を送っていた英治の前に、かつての恋人さよ（大原麗子）が現われた。英治のことが忘れられないさよは、やがてすさんだ生…

私たちは話す何の事だろう、ビールのこと、世界のこと、イラクとアメリカ、300人委員会、 天井の船、イギリスロイヤルファミリー、トルコとアルメニア、ボーリングとビリヤード、 韓国とベトナム、ボリビアの新大統領とテーブルサッカー、神道と七五三、戦争…